El fue mi primer novio.
Lo llamaré Enero. No por chico de calendario, sino por ser inicio.
En esa época los dos teníamos 17 años.
Nos presentó un amigo al que llamaré Lobo. Amigo era en aquel tiempo.
Yo decidí estrenar junto a Enero nuestro noviazgo, con poca inocencia pero mucha inexperiencia.
Noviazgo corto de un par de meses, justo para quitarnos la etiqueta de no saber qué era una relación.
De pronto vino el Lobo y le mostró a Enero que se podía ser infiel.
Y de pronto Enero me era infiel con otro llamado también Gris (para evitar tener que memorizar otro nombre).
Terminamos.
Desde entonces, él no soporta la idea de estar soltero.
Desde entonces, no soporto la idea de no estarlo.
¿Qué recuerdo de él?
Sus labios gruesos, su deliciosa sonrisa, su cuerpo blanco, su voz de niño, su osadía a la hora del sexo, sus cartas.
Supongo que siempre tendrá un lugar en mi memoria por ser el primero. No fue el gran amor de mi adolescencia.
Pero fue el primero.
